一2005年的息壤县，没有暖气。陈淮生第一次意识到这件事，是在郑州火车站的候车室里。那是高一暑假，他跟着父亲去郑州的工地，给父亲送换洗的衣服。候车室里有空调，冷风从头顶吹下来，像谁把一盆冰水浇在了头上。他打了个哆嗦，不是冷，是不适应——他在息壤县活了十六年，夏天靠蒲扇，冬天靠棉袄，从未感受过这种"人造的凉"。"爸，郑州有暖气吗？"他问。
