周三早晨六点十分。我把轮椅推到窗边,等他醒。穆征睁开眼,茫然看着我。"你是护工吗?"他的记忆每周三清零,只记得三年前的事。三年前我们还没在一起。所以我每周重新让他喜欢上我。第一天故意和他拌嘴。第三天带他吃烤串。第五天他会主动牵我的手。第六天他说姜意你别走。第七天,他会向我求婚,可睡醒后又变成了陌生人。我拿小本子记下每次的细节。哪句话他笑